在麗江郊外的山邊，住著一個老人，人們都叫他三伯。他孤身一人無兒無女過了幾十年，平日里不愛跟大家喝酒閑聊，唯一的嗜好是養鷹。

這一帶的男人們都會在秋季養鷹與馴鷹，在云南最好的季節帶著鷹和狗去山上打獵。三伯愛鷹如子女，而且訓練鷹的本事出神入化。每年9月間，他必會去市場尋覓最好的幼鷹，有時候逛幾天也不嫌累。這一年他找到了一頭讓他眼前一亮的鷹，那是一頭當年出生的蒼鷹，眼神驚恐但不乏銳利，羽毛雖然有些凌亂，但是已有尚未長成的威儀。這是幾年里都遇不到的一頭好鷹啊！三伯欣喜不已。

接下來就要開始“熬鷹”了。三伯把鷹帶回家，拴在竿鏈上，他必須整晚看守著它，直到它先在他面前放棄戒備睡去，這樣才能褪去它的野性。三伯畢竟年歲大了，幼鷹三天三夜不睡，他也三天三夜沒合眼，他想起前些年這對他來說不算什么，可是這回他累極了。當他長睡一覺醒來，大聲呼喚幼鷹，而它竟也漸漸能聽懂他的呼喚了。

三伯一天要大聲叫它幾十次，撫摸它幾十次，是為了讓它熟悉他的聲音和氣味，這是三伯一年中說話最多的一段時間了，雖然是與一頭鷹，他空蕩蕩的屋子好像一下子滿了。他跟幼鷹這般親熱，連他的狗都有些嫉妒了，瞪著家里的這個新成員躍躍欲撲。

幼鷹開始換毛，當一身新的羽翼長出來，那果然是禽中之王的光彩，它現在已經是一頭大鷹了。三伯開始帶著它出門到山坡上練習捕獵，讓它站在他戴著皮手籠的手臂上，喂它吃上好的瘦肉，系起它的尾巴，教它飛撲掠食。幾天之后，三伯解開它的尾巴，只見它騰越而起，有力的翅膀帶起撲面而來的灰沙，尾巴像巨大的排筆，喙如匕首，爪如鉤，有著美麗花紋的羽翼閃閃發亮。它飛翔在天鵝絨般的藍天之中，威嚴沉穩，仿佛能分云破霾。三伯抬頭仰望它，像仰望自己活力充沛的兒子，他快樂而膽怯，他覺得自己真的老了，他走在山路上開始吁吁帶喘，他呼喚它的時候覺得氣力虛乏，他想他也許再也沒精力馴成下一頭鷹了。

轉眼間冬季近了，到了鷹該要向南遷徙的日子，這個地方的養鷹人都會按慣例放鷹，看著它們自由地結伴而去。可是三伯這回舍不得這頭鷹，他添了幾個爐子，還特意去街上買了一臺電熱取暖器，他想把“兒子”留下來。

陽光一天比一天短促，風吹在臉上的感覺正在變得凌厲，一批又一批鷹經過天空，三伯“兒子”的羽毛開始變得枯槁，成天在架鷹棒上焦躁不安地眺望窗外，胃口也大不如前。村里的男人們都勸他，快放它走吧，再不放就晚了，它不能趕在氣候尚好時抵達南方了。可是三伯還是不舍得，終于，最后一批鷹也飛走了，天空清冷地呈現出冬季的顏色，寂靜的。

大鷹已經片肉不進了，三伯去菜場買來了鵪鶉，煮熟了剔下肉來，自己在嘴里嚼碎了喂到它的嘴里，它不咽。屋里的火生得更旺了，大鷹卻用它黯淡的眼睛繼續眺望窗外。

有一天早上，天還蒙蒙亮的時候，三伯聽見狗在尖聲吠叫，他從夢中驚醒了，迷迷糊糊摸著下床，猛地臉碰到了一個毛茸茸的東西，他駭然睜眼一看，原來是那只大鷹，它倒掛在他的面前蕩來蕩去，已然死去多時了，腳上還掛著鏈子，從架鷹棒上筆直垂下來的鏈子。